В прошлом году я влюбилась. Мы стали встречаться, проводить всё больше времени вместе, и в какой-то момент я поймала себя в растерянности: мне непонятно, где мой дом. Мы уже зрелые люди со средним доходом. У него небольшая квартира, у меня тоже и у меня еще двое детей подростков. Мне переезжать к нему? Еще 2-3 года я бы не хотела так резко разлучаться с детьми. Ему переезжать ко мне - не умещаемся. Всё сдать и снять квартиру на четверых? Уж слишком сложная логистика с прицелом всего на несколько лет, учитывая, что дети собираются поступать в ВУЗы в других городах.

Забегая вперед скажу, что выход мы нашли, но пока эта многофакторная задачка решалась у меня было время поразмышлать и задать себе вопросы:

• Какие чувства и ощущения для меня важны, когда я дома?
• С какими впечатлениями связано «сейчас я дома»?
• Мое «я дома» какое, на что оно похоже?
• Что из этого я всегда могу брать с собой?
• А что остается на месте? Могу и хочу ли я туда вернуться? Если нет, то что я хочу сделать с воспоминаниями?

Все эти вопросы со мной как будто с детства. Тогда я большую часть времени путешествовала по родственникам. Большая семья, мой папа младший ребенок. Любовь к нему окутывала и меня. Одни каникулы в Севастополе, другие в Выборге, лето в Сибае, повидала родителей в Москве, отучилась четверть, что-то сдала экстерном, уехала к бабушке в Калугу и так по кругу. Я путешествовала с небольшим рюкзаком, быстро привыкала и, кажется, никуда не стремилась вернуться, хотя и отчаянно скучала иногда по родителям.

Все эти разъезды приостановились в квартире, в которой я растила детей и прожила больше 15 лет, которую считала своим домом. Я обустроила эту квартиру так, как хотела. В ней нет ничего лишнего, хотя сейчас понятно, что кухня без духовки и посудомойки - весьма опрометчивый шаг. Все-таки это не излишества, как мне казалось. Зато есть маленький кабинет и у каждого подростка свое личное пространство. Квартира трансформировалась, пока дети росли, пока я меняла профессию и адаптировалась к разным экономическим условиям. Она наполнена тысячами воспоминаний. И вот мы из этого уютного теплого пространства выросли, как тесто. Что сейчас? Вот-вот и мы все разъедемся. Что станется духом этого дома, с нашими ощущениями «я дома»?

«Построить дом, посадить дерево, вырастить сына» авторство этой мудрости не известно, хотя похожая есть в Талмуде: «человек должен сначала построить дом и посадить виноградник, а потом жениться». Но очень похоже на жизненную программу, что как будто правильно будет повзрослеть и построить что-то свое и на века. Если вспомнить родовые усадьбы, которые имели огромное значение для построения культурного русского кода, то кажется, что в наше сознание прошита идея, что должен быть свой дом и что в нем будут жить поколения. Дом, в котором вырастут твои дети и внуки. Мои родители и родители моих друзей, например, строили дачи. Это было важно - свой дом. Именно дом.

Сейчас всё изменилось и сильно. Финансовые условия у всех разные, да. Но даже если мельком взглянуть на цены на строительном рынке возникают вполне оправданные сомнения, что построить свой дом вообще возможно. И не удобнее ли сохранять мобильность, живя в съемном жилье: семья выросла или уменьшилась, или ближе к офису, или к школе. Даже имея собственную квартиру, многие из моих знакомых предпочитают ее использовать, как дополнительный источник дохода, то есть вкладывать в недвижимость как инвестицию или страховку. Что же в этом случае происходит с психологическим ощущением «я дома»? Что это за чувство и как его обрести?

Так я вернулась к тем вопросам, которые задавала себе в начале статьи и размышляя о собственном ощущении дома. Я задала их трем девушкам, сменившим не просто одну квартиру на другую в пределах города, а решившим вопрос радикально: переездом в другую страну. У каждой из них есть дети, каждая решает финансовые вопросы самостоятельно и у каждой из них своя история.

Маша, художник, преподаватель искусств. 5 лет живет в Черногории:
«Я дома, потому что рядом мои дети. Мои соседи, так же, как и я приехали сюда, по разным обстоятельством, мы говорим на одном языке и шутим понятно друг другу, это очень поддерживает и дает чувство дома.
Мое чувство дома это про людей, в первую очередь, про «свою стаю».
Мы помогаем друг другу, праздники вместе отмечаем, путешествуем.
Ну и, конечно, очень важно заниматься своим делом, это дает внутреннюю уверенность и опору. Благодаря этому чувство дома внутри, а место уже вторично.»

Оксана, риэлтор, автор ютуб-канала «MioGirlsPodcast». 2 года живет на Пхукете. На момент выхода статьи переезжает во Францию.
«По прошествии двух лет жизни, и даже меньше, я поняла, что Азия вряд ли сможет быть моим домом. Теоретически это возможно, но… для этого нужно будет сделать определённые усилия.
Где мой дом сейчас, я тоже не могу сказать, потому что само понятие «дом» для меня сейчас размытое, очень сложное, очень болезненное. И однозначно моего дома сейчас нет.»
        «Я дома» - это чувство спокойствия, чувство комфорта, чувство счастья, чувство благодарности, чувство сохранения. Есть такое чувство, когда ты дома, ты чувствуешь, что ты как батарейка или как компьютер сохраняешься в этот момент, что здесь нет какой-то битвы и какого-то достижения. Ты просто в моменте существуешь в безопасности.»
        «Понятие «Я дома» для меня связано с семейными воспоминаниями, с чувством Семьи. Это может быть обычный быт, приготовление банановых блинов на завтрак или, например, мамин суп с фрикадельками. А еще большие семейные торжества, когда мы собирались дома на праздник, или приходили гости, или просто лежание перед телевизором без дела. Дом, как место в целом, может быть окутано всеми видами впечатлений, и тем оно и прекрасно, что это такая точка, которая связывает тебя и с твоей работой, и с отдыхом, и с твоим стремлением, и с прошлым, и с будущим, и со всем, что происходит в данный момент.»


Алина, телесный терапевт. Недавно вернулась в Москву после 2х летнего путешествия по Азии:
«Сейчас по приезду в Москву, а я не была года два, я ощутила себя здесь тотально как дома. Но это важный нюанс. Почему? Потому что здесь мои люди и сейчас для меня актуальна дружба. И я чувствую, побыв за границей долгое время в этом экспатском режиме, что мне не хватает моих людей. Именно мои люди делают мне мой дом.»
«У меня были отношения с человеком, который обладает определенной такой цыганской энергией. И вот он стал моим домом. Абсолютно. То есть можно было ехать куда угодно, потому что в тот момент, когда он меня обнимал, в тот момент, когда я чувствовала его запах, именно вот это касание, объятие - у меня успокаивалось всё внутри, я понимала: я дома. Вообще без разницы, куда мы едем. Человек, обладающий очень схожей с моей энергией и идущий со мной в близость. Вот такой человек — это тоже мой дом.»
«С какими впечатлениями связано «я дома»? Однозначно с ностальгией. Сейчас я понимаю, что сто процентов с ощущением ностальгии, с ощущениями из прошлого, какие-то приятные детские воспоминания про бабушку, о Пасхе, как мы ходили светить куличи, как накрывала на стол, как убиралась перед Пасхой. Вот такие ощущения родового процесса, семейного процесса. Это точно ощущение того, что я дома.»

С психологической точки зрения, «Я дома» гораздо многограннее и тоньше, чем место жительства. Оно связано в целом с комфортом, безопасностью и с какими-то внутренними, очень личными настройками: людьми, воспоминаниями и впечатлениями, которые активизируются запахами и уникальными сочетаниями образов.

Например, мое бессознательное воспринимает как дом - дом моей бабушки. По крайней мере, всё что происходит дома во снах, происходит именно в ее доме. Не могу сказать, что в детстве мне было там комфортно и безопасно. Но когда я увидела картину Эндрю Уайета «Ветер с моря» я почувствовала, что-то очень щемящее в сердце. Примерно также выглядели в моей комнате занавески на окне, через которое я в детстве вылезала каждый вечер встречаться с друзьями.

Психолог Джон Боулби, автор «Теории привязанности» ввел термин «Надежная база». Идея в том, что ребенок по мере взросления формирует особую связь со значимым взрослым и эта связь, позволяет ребенку исследовать другие отношения и окружающий мир. Дом и есть эта «надёжная база». В детстве мы бежали к родителям после неудачи, во взрослом возрасте ищем место, где можно перезагрузиться. Если этой базы нет, тогда её вполне можно создавать и внутри себя, и самому «разворачивать» свой дом в тех условиях, в которых оказался.

Я соединила свой опыт и то, что услышала от людей, с которыми разговаривала про «ощущение дома» в нескольких советах, которые могут вам пригодиться, если вы часто переезжаете или пока не обрели место, которое можете назвать своим домом.

1. Если есть возможность выбрать квартиру или дом, то сначала вдумчиво отнестись к критериям выбора. Например, Маша из Черногории написала мне так «У меня под балконом растет гранатовое дерево, а из окна - горы, и это было весомое обстоятельство, чтобы арендовать эту квартиру». А Алина прислушивается к ощущениям в теле: «Это может быть крутой отель (Алина жила преимущественно в отелях последние 2 года), но он совершенно не к сердцу. А может быть какое-то очень простое жилье, но оно будет настолько заземляющее, успокаивающее, очень опорное.» У вас может быть более утилитарный подход, отвечающий именно вашему образу жизни.
2. Выкинуть всё, что не нравится. Радикально. И навести порядок. Возможно, наполнить его своими артефактами, которые вам дороги. Одна подушка или книга уже могут обозначить, что это пространство ваше. Оксана из Тайланда: «Надо максимально сделать всё под себя удобно эстетически и не думать, что вот этот диван я заменю. Как известная фраза: ремонт он никогда не заканчивается, его можно только остановить, вот также с любым съемным жильем - всё временное становится постоянным. Постоянные неудобства терпеть очень неприятно. Поэтому при переезде в какое-то новое место максимально окукливаемся и делаем всё под себя. Живём здесь сейчас и не ждём, что через 20 лет или через год нам будет лучше. Самый момент почувствовать себя комфортно – этот день, сегодня”.
3. Не менее вдумчиво отнестись к планированию пространства вашего жилья. Для этого нужно понять, что именно вы делаете дома, какими тропами ходите. Отдыхаете? Берете работу домой? Сколько пространства каждый из вас занимает? Часто ли приглашаете гостей? Это поможет вам понять нужен ли вам большой стол или диван с креслами, или всё должно быть раскладным и побольше пространства для беготни детей.
4. Наполнить дом приятными впечатлениями, которые станут воспоминаниями. Устройте дома свидание с любимым человеком, даже если вы живете вместе. Пригласите гостей на ужин, настолки или просто посмотреть вместе кино. Надевайте любимую одежду и ходите в ней по дому. У меня есть знакомый, который считает, что его дом, там где он может ходить голым - тоже вариант.
5. Уже всё это позволит вам лучше узнать себя. Не замыливайте это знание, оно имеет большую ценность. Кто знает, что будет дальше, какие будут обстоятельства и места, а вы у себя останетесь. Не зацикливайтесь на месте, душой его наделяете вы.

Наша семейная многофакторная задачка пока решилась так, что мы взялись за ремонт старой дачи, которую не принимали в расчет, потому что дело казалось безнадежным. Перевесило то, что она не далеко от квартиры, где живут дети и мы можем часто видимся. «Глаза боятся, а руки делают», прогресс есть. Не знаю станет ли этот дом нашей «надежной базой», не знаю сколько мы в нем проживем и что будем делать дальше. Сейчас, когда я рядом с любимым человеком и знаю, что дети под присмотром и не чувствуют, что обделены моим вниманием, когда мы увлечены совместным делом - я дома.